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預設一個讀者
心之憂矣 【何寄澎】 
大學指考的國文閱卷工作結束了，再一次證明學生語文程度的江河日下，已漸至令人匪夷所思的地步。 

我必須首先聲明，雖然長期以來，各級國文教師屢屢慨嘆學生國文程度低落，彷彿其早為不爭之事實，但我從不隨聲附和、認同。蓋至少在三年以前我的閱卷經驗，乃至我接觸過的國、高中學生作文，實不乏清新流暢、形質俱妥的佳作；甚且亦不時可見使人亮眼之作———其語言之精鍊、情思之深刻、內涵之豐美、表現之獨特，讀之不免擊節讚賞、自嘆弗如；尤其想到能在短短數十分鐘之內寫就，佩服之心更油然而生。由此覘之，如何能率爾認定學生程度今不如昔呢！但近三年以來，這種愉悅的經驗早已渺不可得，是則學生國文程度之低落已具體可證，無能否認。現在再以今年考題為例，略做說明。 

第一題簡答出自〈論語‧陽貨〉「子之武城」一章，要求學生回答文中「君子」「小人」「道」各自指涉的意義；並說明孔子、子游師徒二人應答之間的旨趣情味。對後者，學生所答未能充分掌握孔子之幽默詼諧以及子游之正色認真，或猶不可苛求；但對前者，不知「君子」「小人」「道」在此章中之意義，則不免過分矣。蓋所有讀過《論語》的人，只要有基本認識，回到本章的語境，都能輕易判斷三詞的意義。誰能想到不少考生會寫：君子，牛；小人，雞；道，刀？真令人瞠目結舌矣！而誰又能想到，十萬考生中，此題得零分者（含大量棄而不答者）竟可能超過萬人？第二題作文「回家」，十之八九，陳辭套語，空泛貧乏，既無情思，更無創意，滿眼「家是避風港」，詞彙與內容似皆停留於小學認知階段，欲求一佳作，戛戛乎其難矣。上述二者共同透露之訊息，實在值得有心人深思探索。 

至於學生語文程度所以如此低落的原因，據我個人體會，以為有二點最為根本癥結：一是學生沒有觀察、感覺的能力；二是學生沒有認真閱讀文本的習慣。人，生而好奇，亦生而有情，故用心聞見，應物斯感，本為人之稟賦，其施作生發之間莫不自然；而人類之文學、藝術，乃至文明之所以形成，實亦植基於此。但令人納悶的是，台灣教育走到今天，竟可使學生日益喪失那與生俱來的觀察、感覺能力，也算「台灣奇蹟」一樁。須知，不論社會如何變遷、時空如何移易，生活周遭永遠有無限平凡而不平凡的人、事、物，可供我們欣賞、啟發———端視我們是否注意觀察，從而以心靈感覺，以智性思考而已。長久以來，教育機制從未提供學生培養、發展其觀察、感覺能力的任何空間；教育內涵也永遠只是反覆練習、不斷考試。由是，面對文本，其優美、深刻、豐富、動人，甚至其大醇小疵、其可堪推敲討論之問題，自非學生所經心在意；由是，甚少有人悠游不迫，逐字逐句閱讀、品味作品本身；絕大多數，縱使其本有機會與十百名家名作神遊，卻率皆視而不見，寧耗其心力於繁瑣細碎之測驗卷，以及名為整理歸納實則割裂無序之參考書———原本充滿美感、知性與情韻之語文教育沉淪至此，謂為「浩劫」，亦不為過矣。 

為今之計，慨嘆無用，當務之急，自應尋求救治之道。由於上述二癥結實互為表裡，前者之改善或須日久始能有功，後者之導正則若劍及履及當可立見部分效果；不論如何，此中教師之角色皆至為重要。我個人甚期許站在第一線之教師能秉持正確的教育理念，不畏譊譊之論，亦不隨波逐流，堅持是非，果敢的為所當為，引導學生實實在在的閱讀作品、體會作品、感覺作品；久而久之，上述二癥結必可因此日見消解；則學子之偏差不再，語文教育之正常又可恢復矣。

【2005/07/14 聯合報】
對世界的感覺  ◎凌性傑

仔細翻閱余秋雨的《新文化苦旅》，一篇〈追回天籟〉引發我許多感慨，久久無法平復。余秋雨在文章裡頭說到擔任中央電視台的青年歌唱大賽評審，他負責文化素質總講評。他眼見時下青年的「偽文化」，對於這種文化疫情懷有無能為力之感。年輕的參賽歌手，學歷都不低，訓練也很充足，然而他們的言談呈現如此驚人的景象――「他們誰也沒有意識到，他們說得多麼虛假和空洞。不管你怎麼追問，他們還給你的，是加倍的虛假和空洞。」

他這番話讓我一再想起台灣青少年的語文表達，幾乎也都無法避免這毛病。不管是歌聲或語言文字，都是傳達思想與情感的媒介。我們這個時代，似乎非常在意技巧的優劣，反倒忽略了其中有沒有真情實感。擔任閱卷工作時，心裡對那些虛偽造作的文字充滿厭惡。如果這種考試作文也具有溝通的功能，那麼這些學生究竟設定自己是在跟誰溝通呢？我很無奈的發現，閱卷老師很可能被設定為清代末年的主考官，要不然考生不會寫出那麼具有八股氣息的內容，不會那麼僵化的人云亦云，不會那麼陳腔濫調的說教。如果考生有機會到閱卷場合瞧瞧，一定會驚訝的發現，原來有這麼多青春身影置身其中。使用老八股的方式來跟這些閱卷老師溝通，無疑是死路一條。

不知道從什麼時候開始，我們的學生一直被教導、鼓勵在考試作文中矯情。（或許我也經歷過這些，才會如此討厭虛偽與矯情。）在大大小小的考試作文中，好多人都會設計催淚情節，試圖打動評閱者。所以不是讓祖父母死掉，就是讓寵物死掉。只不過這些伎倆往往無法躲過法眼，每每在細節中顯露出作假的痕跡。一個對世界沒有感覺的人，想要說服他人對世界有感覺，這是不可能的事。無法掌握人之常情，就無法用人之常情彼此溝通。

更讓我悲傷的，是眾多考生幾乎僅存視覺審美能力。聽覺、嗅覺、味覺、觸覺這些感官體會，幾乎付之闕如。覺知能力的萎縮，或許也是重要的文化病徵之一。當我們體會這個世界的觸角越來越虛弱，又怎麼可能普遍而深刻的理解人與世界的關係呢？余秋雨說的天籟，事實上是一種素樸的感動。不需要太多的修飾與偽裝，保持著一顆赤子之心去對待世界，如此而已。我也希望能夠一直對世界有感覺，不麻痺、不虛偽。
聽江蕙唱歌

在這個美麗的島嶼上，我聽江蕙的歌長大，在那些聲音中穿越時間來到了現在。從她出道時直來直往的嗓音，到如今的曲折輾轉，這其中似乎有纏綿不盡的故事，以及千般萬種的人生況味。等了二十七年，江蕙終於開了演唱會，成為登上小巨蛋舞台的第一位閩南語歌手。本來預計只辦三場的，沒想到門票沒幾天便售罄，緊急加了一場。我買到的，正是第四場的票。

前兩晚的嘉賓是洪榮宏，江蕙與這位無緣的昔日情人對唱〈一生只愛你一人〉，這也惹得台下的陳美鳳唏噓不已，感嘆命運的捉弄：「這兩個人真的讓人覺得遺憾，我哭慘了。」洪榮宏的母親、妻子都來捧場，他唱完歌後抱了江蕙兩回，說是老婆大人的交代。江蕙則笑著回應洪榮宏「娶對人了」，「這輩子我可以不用嫁了」。面對已逝的戀情，他們的成熟與寬諒，讓聲音充滿了畫面。難怪在戲劇裡嚐遍人生辛酸的陳美鳳，會如此的激動。無緣親睹這一幕，我上網去找了這段錄影，看完之後不能不感慨。

置身小巨蛋三樓，我幾乎整場都跟著唱，在那些起伏的旋律中縱容自己的濫情。江蕙的聲音極有故事性，〈斷腸詩〉獻給父親，〈落雨聲〉追念母親，當字幕一行接著一行出現江蕙的人生故事，許多人隨著暗暗掉淚。為了幫助家計，江蕙九歲起在溫泉鄉走唱賣藝，所有的委屈忍耐，只為了讓刻布袋戲偶的父親手上可以少幾個傷口，只為了讓煎蔥油餅的母親可以少幾個被熱油燙腫的水泡。她說真高興每場都坐滿一多萬人，只可惜沒有早點辦，父母親都看不到、聽不到了。隨後轉軸撥絃，一把吉他自彈自唱〈家後〉，想必也要讓她自傷遭遇。說要感情放一邊，其實最是不能忘卻。當她換上一襲亮紅色晚禮服，情調又忽然一轉。眾絃俱響，〈紅線〉歌詞裡追問姻緣，她終於淚下。仰著頭她說，感應到父母親在天上聽著。她也知道父母親對女兒最大的期待，就是能夠披上白色嫁紗，找到一個好歸宿。她哽咽著，「對不起，讓你們失望了。」我們大聲喊，江蕙不要哭，其實自己也都不能自制的想起許多人、許多事。

真正好的聲音就是這樣，帶著人橫越時空，重建記憶現場。因為這美麗的交換，讓這麼多人在同一首歌裡，流下了不同的眼淚。我對人生，益發起了敬惜之心。
20080715
（星期二，晴朗。台北，三峽）

我又來到三峽國立教育研究院閱卷了。基測作文閱卷的第一天，我揣摩著閱卷的標準何在，揣摩核心委員為什麼會訂出這樣的級分標準。我以為這次標準樣卷的選取，其實是降低了寫作能力的要求。

這次做足準備，調整好情緒，希望可以迅速敏捷的評分，不要被鎖卡。後來事實證明，我的閱卷效率真是太美妙了。
今年（九七）第二次基測的作文題目是：那一刻真美。
我再次見識到現在國中生感官的遲鈍，對於美的體會大都浮淺而平板，偏重視覺感受而其他感官的敏銳度非常之低。我從作文中看見這些國中生的缺乏創意、千篇一律，談美景就一定是阿里山的日出、花蓮台東的大山大海、西子灣的落日、氣勢萬鈞的瀑布。這些視覺上的美，在大量成語堆疊，過度濫情的修辭下，變得非常惡俗，令人無法忍受。閱卷時看到這類作品十有六、七，不禁深深為了下一代的創造力感到憂心。或許是他們都已經成為「病梅」，誤以為這樣寫可以討巧。也或許是，他們的心靈已經被制度壓縮到沒有發揮創意的可能。
（誠然，這是寫作能力測試，不是創意競賽。這樣寫，只要能表現出語文表達該有的水準，得分一定不會太差。可是，談美談感動還硬要扯到人生教訓，未免殺風景啊！）
我大學同學陳俊富老師也來閱卷，他在MSN上的暱稱說起閱卷心情：「白癡好多！該說謊的很老實，該坦白的滿口胡扯。」他評閱的試卷中，有人寫到騎腳踏車登玉山攻頂，有人寫到半夜被父母喚醒，因為要去欣賞「夕陽」之美。我則是看到，一位大男孩說他帶女友搭高鐵直奔墾丁看夕陽，最美！也有身在阿里山巔的，說望見遠遠的海平線升起一輪旭日、雲海洶湧。我為了這些胡扯瞎掰哭笑不得，感傷難道沒有人願意認真一點的溝通嗎。如此邏輯不通的語句，正顯示這群孩子的常識，確實是出問題的。無法掌握「人之常情」，是這個時代最大的災患之一。
也有人惡意挑釁，KUSO一番。他以小說筆法組構文字，寫了一篇羅曼史，男主角名曰「那一刻」，女主角則叫「真美」，中間插入了第三者「，」（逗號）。他夸夸其談，到了結尾揭露這篇故事的主旨就叫「那一刻，真美」。我當然很爽快的給了零分。
從這些試卷，也有不少考生反映了現代家庭倫理的變遷。我們看到的樣卷中，有人寫到覺得男生幫女朋友扛起背包，好似扛起責任，那樣子真美。而在這美麗的一刻他想起，自己家庭的不幸――爸爸只要在喝酒之後，就會把媽媽當充氣娃娃，不停的打、打、打。還有一位考生寫到父親對他付出的一切，他感念不已，因為他的爸爸「是世界上獨一無二的爸爸，可能再也不會有第二個爸爸了！」而有一個讓我心疼的考生寫下：「我出身於單親家庭，當媽媽幫我們找到第二個爸爸的時候，那一刻，真美！」
或許是因為詞不達意，部份考生寫到祖母過世那一刻最美，或是四川大震的時候最美。更扯的是，一篇文章寫到全球暖化議題，談北極企鵝的生存困境，科學家大力拯救，但是內文跟美感經驗完全無關。（天啊！北極有企鵝，是世界奇譚吧。）
有許多老師感到難過，在這全國最大型的升學考試裡，似乎一再地鼓勵矯情、偽善。這些學生，從小就被教育著要寫出言不由衷的東西。看到崇山峻嶺，就是要學習堅毅不拔。看到水流飛瀑，就要想到生生不息。看到日出，就要寫充滿希望的人生。看到自然之美，就要想到「萬物靜觀皆自得」、「落花水面皆文章」、「美無處不在，只是缺少發現」。學生們怎麼變得如此愛說教？要一再地定義美、解釋美，卻無法形容美對自己的意義是什麼。看多了這人云亦云，看多了這陳腔濫調，我多麼盼望看到不假雕琢的清新，認真做自己的那種清純。我不喜歡這些國中生筆下的「理所當然」，那其中有太多虛假，欠缺誠意的溝通。
我要奉勸所有的考生，修辭立其誠。如果一點真心誠意都沒有，要讓人感動，那是絕對不可能的。
收錄於《2008∕凌性傑》，爾雅出版社，2009年3月。

所有事物的房間－－讀〈項脊軒志〉

凌性傑

「我們藉由重新活在受庇護的記憶中，讓自己感到舒服。」

－－加斯東•巴舍拉，《空間詩學》
近幾年屢次搬遷，發現隨身物事日漸沈重繁多。於是物件去取之間，頗費心力。留下的那些，當然是自認重要的。即便在租賃來的空間裡，亦要好好收存，以為懷念之憑藉。我一直堅信所有事物必須有家可回，一切的記憶才能算數。

或許這一點都不奇怪，年紀越長越是擔心記憶的錯失，或是從前肯認的事物就此崩壞，被時光摧毀殆盡。所以戀物成癖，無法戒除。高雄的老家後院裡，有一廢棄不用的大冷凍櫃，裡頭收藏了我國、高中時期讀的書籍以及文具用品。當初也不曉得怎會那麼剛好，多出這麼一件龐大又堅實的東西供我作收納用。時間好似被封鎖於其中，十多年過去我只知道它一直在著，這便叫我安心。裡頭不是什麼金銀首飾，卻是專屬於我成長經驗的時光寶盒。

即使甚少返鄉長住，家人還是為我保留一個獨立的房間。高中畢業後便離家在外的我，每一想及那個小小天地，心下就有了定靜之感。半透明塑膠收納箱很突兀的置放於牆角，與室內其他物件不甚搭軋。那是剛上大學時買的，隨著我在大學宿舍裡凡三遷。後來我將醜醜的大學服、一批手札、幾枚紀念章收入，闔上箱蓋，仔細扣住。這樣我才能夠以為，記憶已經井然有序，在其所當在，便不致氾濫成災。

那幢三合院舊居，收容了祖父以降四代人的故事。他零零碎碎的告訴過我，家史與他的時代事件。我聽時不甚了了，如今也僅存某些片段未曾忘卻。祖父生於民國初年，時日人據台。成年娶妻後，離開出生地由縣北徙於南。原無恆產的他，一磚一瓦親自施作，可說是白手起家。他以農務為生，耕者有其田，意欲以此傳家。他一手打造的家屋朱牆紅瓦，脊梁穩篤而優雅，歷經賽洛瑪颱風猶且不動如山。我的童年與青春期就在此度過，唱歌，遊戲，讀書，穩健的長大。座落村庄之中，我家背山面水。屋前本有水塘河流與田地，台島經濟轉型之際水塘遂為平地，建起了工廠。迄於今，產業外移，廠房淪為廢墟。

我始終相信，一個人幼年的空間經驗，主宰了他往後認識世界的方式。一直到現在，我揀擇居所，仍然以乾淨、明朗、安靜為優先考量。然而我就在那個光亮溫暖的舊居，先後送走了父親與祖父。庭前芒果樹鋸了又長，夏天一到便被陽光催熟，果實纍纍低垂。

我喜歡的外省第二代小說家在辦完父親的喪事後說，「有親人死去的地方才叫故鄉。」《古都》裡頭考掘過往的時光，念茲在茲的進行城市書寫，不容記憶被抹消。透過書寫，所有記憶都算數了。許多的「那時候」憬然赴目，已遭拆遷的建物在敘事文本中獲得了重生。那夾敘夾議的筆鋒，讓我對眼前所居處的城市更覺惘然。微物之中有歷史，沒有對過去的理解，我們便無法擁有自信的未來。

住入新的家屋，我喜歡小小的世界收容該存在的每一事物。每一個櫥櫃、抽屜，讓細小事物各安其位。一盆赭紅色的蘭花兀自把花瓣一一打開，彷彿是杜詩在我眼前輕輕告訴：「易識浮生理，難教一物違。」我相信，美好的秩序將會帶著我走進未來。《空間詩學》這麼辯證如其所是的那些：「房間裡的私祕感，變成了我們的私祕感。相關的是，私祕空間變得如此靜謐、如此單純，房間裡的所有寂靜都被定位，聚集了起來。」

一直要到祖父過世六年後的今天，我才稍稍讀懂了歸有光的〈項脊軒志〉和白先勇的〈樹猶如此〉。在與不在之間，由是觸動了心緒。歸有光的枇杷樹在那麼多人離他而去之後，終於亭亭如蓋。白先勇則是春日負暄，於百花競相開發的園林中，抬望「一道女媧煉石也無法彌補的天裂」。我想王家衛的《花樣年華》大略異曲同工，男主角周慕雲（梁朝偉飾）遠赴吳哥窟，將滿腔祕密與傷痛對著樹洞呢喃托出，然後抓一把泥土封住樹洞。不料樹洞長出了嫩苗，小小的樹身正在伸展……
「木猶如此，人何以堪？」以樹為喻，情感的生發曲致而委婉，這不能不跟個別的生命歷程有關。歸有光（1506－1571），字熙甫，別號震川，江蘇昆山人。八歲喪母，十二、三歲時大母逝，嘉靖三年（1524）十九歲時初作〈項脊軒志〉。二十三歲娶魏氏，二十八歲魏氏卒，三十五歲左右作〈項脊軒志〉補記。所以〈項脊軒志〉前半僅悼念母親、祖母，補記方憶及其妻魏氏。項脊軒是他在昆山時的書齋名，小小的房間裡收容了他對生命中重要女性的思念。這在以男性為主體的中國文學史中，確實相當罕見。
他生活於此間，「多可喜，亦多可悲。」喜的是美好事物投影心中，點點滴滴的人情溫暖、自在自足的讀書。悲的是家庭紛擾愈演愈劇：「諸父異爨，內外多置小門牆……庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。」
畢竟都是有故事的人啊，物的歷史早也將心靈活動一一銘刻了進去。睹物思人的老話，總是帶有時間的威脅在裡面。不忍棄去的那些，不斷提醒我們在著的意義。這意義，我們說有便有。哪天哪日說沒有了，捨掉亦不可惜。

原本空蕩蕩的新居，油漆氣味逐漸消散，可以預期的是物件會日漸擁擠，各自佔據一角。有緣來作伴的，我就善待、收藏。長久以來，對易碎品如玻璃陶瓷又愛又怕，如今可以安心一些了。我有一整個櫃子可以用來安置它們。或得之於人，或親力購來，每一物件都有故事好說。這所有事物的房間，一切，要小心輕放。
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